Действие романа происходит в 1923 году. СССР охвачен последствиями голода в Поволжье. Советская власть запускает кампанию по спасению беспризорных детей и переправке их из опустошенных регионов в более благополучные республики. Поезд с 500 истощенными детьми должен пройти 4000 верст от Казани до Самарканда.

Возглавил эшелон бывший красноармеец Деев. Он молод, воевал, чувствует ответственность за каждого ребенка — вдруг это он сделал его сиротой, убив на войне его отца. Деев сам комплектует поезд из разномастных вагонов, среди которых окажется вагон-церковь, он станет вагоном-лазаретом.

Вместе с Деевым сопровождать детей назначена комиссар Белая. Жесткая, властная, она уже не первый раз везет детей к спасению. Она знает, как надо. Но не весь опыт ей пригодится. Новые ситуации, приключения, вызовы. Два человека — две противоположности. Одна миссия — всех спасти. Найти лекарства, чтобы лечить, найти еду, чтобы кормить. В пути им встретятся по закону жанра и разбойники, и помощники.

Путь к спасению, который меняет всех, кто его прошёл. Жанр роуд муви любим кинематографистами: приключения, трансформация главных героев. Жанр романа сама Гузель Яхина в одном из интервью определила как «красный истерн».