Биография Сергея Эйзенштейна, рассказанная как киносценарий. Повествование нелинейное, мозаичное: эпизоды из жизни режиссёра перемежаются с рефлексией, сновидениями, фрагментами его теоретических работ и кинообразами. Переплетаются разные временные пласты: 1930−1940-е годы — период сталинского террора, работа над фильмами «Александр Невский» и «Иван Грозный»; 1920-е годы — воспоминания о бурных годах авангарда, работе над «Броненосцем „Потёмкиным“»; 1948 год — предсмертные часы Эйзенштейна в его квартире в Лаврушинском переулке.

Центральное место занимают сложные, почти болезненные отношения с матерью. Как детская травма — холодность матери, её гиперопека, эмоциональная зависимость от неё — сформировала личность Эйзенштейна: его тягу к театральности, страх близости, потребность в контроле. Образ матери пронизывает весь роман — от детских воспоминаний до зрелых размышлений о природе творчества.

Значимые герои повествования — исторические персонажи: Мейерхольд, Александров, Сталин и другие. В этой истории нет однозначных антагонистов: главный конфликт разворачивается внутри Эйзенштейна — между его гением и человеческими слабостями, между желанием творить и необходимостью выживать.