Небольшой модный магазин. Он — покупатель — никак не может выбрать подарок для любимой. Она — хозяйка магазина — берется ему помочь. Проблема в том, что Он уверен в скорой смерти своей молодой любовницы. Ей всего 30, он намного старше. Он уверен, что их связывает искреннее чувство, но они точно не могут быть вместе. Он давно успешно женат. Она же так молода, и она умирает. Она почти уже отказала ему в общении, она не говорит, в какой клинике ей предстоит операция, но Он очень хочет сделать ей подарок, который её может порадовать. Но каждая вещь намекает на счастье, которого уже точно не будет, или на смерть, которая уже совсем рядом. Он в каждой вещи видит смысл, способный расстроить любимую.
Всё это мужчина излагает хозяйке магазина. Выбор подарка превращается в настоящую исповедь.