Скрипки спорят. Альт говорит без умолку. Виолончель в истерике. Флейта всех слушает. Контрабас требует порядка. Пианист тихо страдает.
Женский оркестр играет на маленькой эстраде в курортном кафе. Единственный мужчина — пианист. У него больная жена и роман виолончелью. Роман бурный, пианист тихий, виолончель истеричка.
Они говорят и играют, играют и говорят. Выясняют отношения друг с другом и с жизнью между номерами, во время номеров, музыка звучит, становится фоном и смыслом происходящего. У каждой своя боль, своя история, свои страсти. Все скажут друг другу если не всё, то многое. Одна не выдержит. Концерт не прервется.

Жан Ануй написал пьесу в 1959 году. Она пользуется неизменным успехом по сегодняшний день, активно ставится в России.